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Guido Monti

Per i quaderni curati da Maurizio Cuc-
chi è uscita tra le altre, quest’anno, una 
significativa plaquette della poetessa 
Maria Borio dal titolo pregno di riman-
di cinematografici e soprattutto sim-
bolici: Dal deserto rosso; sì perché quel 

deserto pensato da uno dei più visionari 
registi del secolo passato, Michelange-
lo Antonioni, in qualche modo torna a 
visitarci con la sua carica straniante, nei 
versi allungati, quasi in forma di pro-
sa della poetessa umbra, che appunto 
ci restituisce, attraverso queste dense 
pagine, frame visivi, carrellate lunghe, 
dell’inizio di un altro tempo del disagio, 
quello pandemico, che ha cambiato la 
storia delle nostre relazioni, così come 
sempre le si sono intese. E quella disinte-
grazione identitaria, che già soffiava ne-
gli anni della crescita esponenziale della 
macchina-fabbrica e che andava man-
giando irreversibilmente le linee delle 
antiche geografie urbane, ora appunto 
la ritroviamo nel buco interiore provo-
cato dal virus: «…/Ti scrivo da una zona 
rossa, ed è questa la verità:/i confini sono 
tracciati, il rosso ha riempito lo spazio,/
vuoto, neutro, senza uscita, e tutti sono 
come me,/punti soli, senza illusione, 
nella prima primavera/del millennio 
che al tempo sta cambiando la faccia./...». 

E il deserto di allora, reimmagina-
to nella plaquette, bene si distende nella 
scrittura di Borio, la quale da attenta an-

tropologa dei segni, stabilisce nessi, con 
le zone rosse del 2020, che come cerchi 
sempre più ampi, invasero letteralmente 
tutti i nostri spazi. Ed ecco che in questa 
nuova èra, quei grandi spazi aggregativi 
pensati dalle comunità per promuovere 
anche socialità, divengono, d’un colpo 
dismisura di incomunicabilità e lonta-
nanza. Certo il virus in queste pagine è 
portatore di tragedia, ma per la poetessa 
si fa strumento anche di riflessione in-
dispensabile per l’effetto «sindemico», 
di sistema, che provoca; e riemergono 
così le nostre fragilità sepolte e occulta-
te da decenni di magnifica evoluzione 
tecnologica, oggi più che mai effimera 
e fragile come i suoi creatori. E la piaga 
odierna, opera per la poetessa, una crasi 
dai caratteri non ancora ben definiti, tra 
il vecchio individuo del profitto, dell’u-
tile, e il nuovo che verrà, costretto forse 
per salvare sé e la comunità a divenire 
altro e forse migliore: «…/…Ho sognato 
tanti corpi,/i codici, i caratteri, la logica 
del profitto ancora impressi/nelle rughe. 
Poi c’era una cosa più lontana, una scin-
tilla,/un volto, un sogno lucido: il cam-
biamento?.../…».

Il virus quindi, come momento 
lungo di chiusura, restringimento, iso-
lamento, a tutela anzitutto di sé stessi e 
della comunità e certo mi vien da pen-
sare, come i protagonisti del Decame-
ron trovarono rifugio dalla peste nelle 
campagne circostanti Firenze, anche la 
poetessa perugina sembra scrivere una 
riflessione a tutto campo su malattia e 
uomo, da una campagna però quasi in-
tatta, non toccata dalla morte, anch’essa 
piena di rimandi simbolici, di vita sta-
volta. Luoghi custodi di memoria, che 
sanno parlarci attraverso la ricostitu-
zione di figure, che come numi aleggia-
no nel sottobosco, tra i rami, negli assi 
della casa: «A guardia della porta chiusa 
l’ulivo secolare./I frutti duri cadevano, 
il geco faceva una corsa/ ad ostacoli. 
Ricordi? Immaginavamo che la chia-
ve/potesse trasformarsi nella sua coda 
fluida: aprire/senza forzare? Una voce 
d’uomo gridava: “Gira,/girate”, ma era 
già muta- …/…».

Il quieto esistere di generazioni di 
animali, non toccate assolutamente dal-
la nuova peste, così come lo spazio della 
flora alberata con i suoi uccelli, lampi 

colorati, quasi metafisici, a squarciare 
gli spazi del cielo e quei suoni prodotti 
che riportano agli evi antichi, più anti-
chi dell’uomo stesso: «…/Allora il pa-
vone dei due vecchi nella casa grigia/
vola sul tetto, allunga la testa verso l’an-
tenna,/apre e chiude la coda e grida per 
un mondo esistito/molto prima del no-
stro…/…». Il ritmo della ruralità quindi, 
come spazio di ripensamento, torna a 
dare nuovo equilibrio ai suoi abitanti e 
suggerirlo anche ai lettori di queste pa-
gine. Si affaccia la speranza di un vivere 
altro, mutato sì per sempre, rispetto al 
precedente ma avente però un baricen-
tro forte e inscalfibile, nell’antica ciclici-
tà delle stagioni, nel loro codice remoto, 
che sembra rilanciare per paradosso 
l’individuo, sulla base di questa consa-
pevolezza, in una nuova antropologia 
dell’esistere, come ha saputo bene im-
maginare Maria Borio in questa breve 
ma illuminante raccolta.
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Segnali dal deserto rosso
Poesia� Una breve ma illuminante raccolta di versi della giovane Maria Borio

 La quarta fase è il «decadimento finale»
Incontri� Com’è possibile raccontare, oggi, una storia partendo da un fatto di cronaca? Giorgio Falco, 
di recente ospite al Festival bellinzonese Sconfinare, ci parla di Flashover. Incendio a Venezia

Manuela Mazzi

Non è romanzo verità, non inchiesta 
giornalistica, e men che meno repor-
tage narrativo, bensì è un «iconotesto». 
Parliamo di Flashover (Einaudi), libro di 
Giorgio Falco basato sull’incendio dolo-
so del 1996 che vide andare in fiamme il 
Teatro La Fenice di Venezia. Lo scrittore 
lombardo è stato ospite della seconda 
edizione del Festival «Sconfinare» a 
Bellinzona. Iconotesto, si diceva, perché, 
così come in Condominio Oltremare 
(L’Orma editore), Falco ha adottato una 
forma ibrida che fa dialogare le sue paro-
le con le fotografie di Sabrina Ragucci. E 
proprio sul rapporto tra diverse espres-
sioni artistiche lo scrittore ha raccontato 
la sua visione durante l’incontro di 
sabato scorso. 

Giorgio Falco, nel libro è citato 
Alberto Burri che utilizzava il fuoco 
per trasformare altro in opere d’arte. 
In che modo ha «bruciato» la materia 
della cronaca in Flashover?
L’ho fatto seguendo l’andamento di un 
incendio. Ogni incendio si divide in 
quattro fasi: ignizione, propagazione, 
flashover, decadimento finale. La terza 
fase dell’incendio è diventata anche il 
titolo dell’opera. Il flashover, nel gergo 
tecnico dei pompieri di tutto il mondo, 
indica lo sviluppo completo dell’incen-
dio, quando la temperatura è altissima, 
uniforme, e non si verifica più il rapido 
aumento della fase di propagazione 
dell’incendio: durante il flashover tutti i 
singoli elementi bruciano all’unisono, il 
fuoco è ovunque, e quindi ogni cosa non 
si rivela più come appariva pochi minuti 
prima, non è più, per esempio, un tendo-
ne in fiamme: si rivela in quanto fuoco. 
Il flashover è «la distruzione portata da 
sé stesso, la distruzione di sé stesso». Il 
flashover è un momento labile di stabilità 
nel picco massimo di distruzione. Quin-
di, ho bruciato la materia della cronaca 
rispettandola. 
Ha immaginato una forma antiro-
manzesca «iconica» e fortemente 
letteraria. Le forme esistenti non 
bastavano a dire quel che aveva da 
dire?
È così: non ho voluto usare niente di ro-
manzesco. L’incipit – e la fine – hanno un 
andamento che potrebbe muoversi nella 

direzione del romanzo basato su fatti re-
ali: definisco quelle parti «sconfinamen-
to romanzesco», per dimostrare ciò che 
il libro avrebbe potuto essere, e invece, 
non è. Volevo scrivere questo libro da 
molti anni e non potevo accontentarmi 
di un romanzo verità che giocasse con la 
finzione, o peggio, con l’autofinzione. Ho 
scritto un altro tipo di libro, che ponesse 
anche a me questioni più grandi: come 
è possibile raccontare, oggi, in modo 
nuovo, una storia partendo da un fatto di 
cronaca? Che cos’è un personaggio? Nel 
libro esistono due personaggi principali: 
Enrico Carella, l’incendiario; e poi il 
personaggio senza nome, mascherato, 
il personaggio che attraversa il libro 
nella serie visiva di Sabrina Ragucci. 
Ma Enrico Carella, nel libro diventa fin 
dall’inizio il cugino padrone, mentre 
suo cugino, Massimiliano Marchetti, 
diventa il cugino dipendente. È una scelta 
fondamentale, perché così li sottraggo 
alla catena della cronaca. Il cugino 
padrone, in minuscolo, non in maiusco-
lo. Quasi stessi narrando l’aquila reale, 
il falco pellegrino. Flashover non è il 
caso Carella o il caso Fenice. Flashover 
è una riflessione narrativa, saggistica 
e visiva sul passaggio dal Novecento al 
nostro contemporaneo, su tutto ciò che 
viviamo. 
Ma quel che viviamo è l’era della «Tv 
del dolore» dove la drammatizzazio-
ne sembra inevitabile: la scelta di 
eludere la retorica sentimentalista 
è un ribellarsi alla falsa profondità, 
oppure la vuole sottolineare toglien-
do «emozioni» alla narrazione? 
Sì, da molti anni siamo immersi in una 
specie di melassa che attecchisce ovun-
que, non soltanto in televisione. Questa 
melassa è pervasiva, riguarda tutto. A un 
certo punto, scrivo nel libro che alcune 
locuzioni sono ormai logore e inadatte a 
descriverci. «Sono profondamente com-
mosso» non ha più senso. «Sono pro-
fondamente commosso in superficie» 
descrive meglio ciò che siamo diventati. 
Forse è un meccanismo di difesa, più che 
di menzogna o indifferenza. Comunque, 
preferisco usare uno stile in apparenza 
freddo, a maggior ragione perché il tema 
è il fuoco. È un calore che fa sentire le 
ossa, il tempo.
Che relazione rincorrono parole e 
foto? In che modo si contaminano? 

Quali sono i reciproci punti di forza 
espressivi? 
Flashover è un fototesto. Secondo me 
e Sabrina Ragucci un fototesto è un 
fototesto se conserva: il ritmo delle 
parole, il ritmo delle immagini, il ritmo 
del rapporto tra questi due linguaggi, il 
montaggio. Altrimenti diventa un libro 
con all’interno alcune fotografie. A noi 
questo non interessa. O c’è un rapporto 
paritario, un’autonomia reciproca, una 
frizione da cui nasce qualcosa, oppure 
non credo che sia nemmeno necessa-
rio inserire immagini in un libro di 
narrativa. Flashover diventa esso stesso 
un flashover, la materia di cui tratta. E 
questo anche grazie al lavoro visivo. La 
presenza della serie in maschera, della 
parrucca, del mio corpo, aggiunge una 
nuova questione: infatti, dal punto di 
vista dell’incendio, la maschera funge da 
raffreddamento, è la quarta fase, quella 
del «decadimento finale»; ma dal punto 
di vista del libro, la maschera diventa il 
flashover del libro, distrugge la narrazio-
ne precedente.
Risalta la ricerca di linguaggi diversi: 
espressioni dialettali (che sono un 
«movimento intimo»), molte doman-
de retoriche, parentesi con divaga-
zioni del narratore che si rivolge a sé 
stesso, l’alfabeto della distruzione, la 

lingua delle grida che «lega il denaro 
ai gesti e alle parole assenti»…: sono 
questi i pezzi di verità bruciati? Qual 
è il loro ruolo? Sono funzionali, o 
rappresentativi di una poetica? 
Ho usato linguaggi diversi. Quelli da 
lei citati, e poi dialoghi, monologhi 
saggistici sulla maschera, o le parti in 
cui parla una voce simile alla voce fuori 
campo di alcuni film, voce che interagi-
sce con il lavoro visivo. Lo faccio sempre. 
Uso tutto. Ma quello che più conta, in 
un’opera come Flashover, è il lavoro di 
montaggio. Alfabeto della distruzione è il 
titolo del lavoro visivo di Sabrina Raguc-
ci. Le sequenze sulla lingua delle grida si 
riallacciano, appunto, a ciò che dicevo 
all’inizio di questa intervista: Flashover 
è una riflessione, un’investigazione sul 
passaggio dal Novecento al nostro con-
temporaneo. Non a caso, la lingua delle 
grida era il linguaggio utilizzato dagli 
agenti della Borsa di Milano durante le 
contrattazioni di compravendita, nel 
Novecento. La finanza aveva assorbi-
to un linguaggio che aveva una base 
popolare, teatrale. C’era ancora bisogno 
dei corpi, del loro agitarsi al centro della 
sala. Poi, a metà degli anni Novanta, 
nello stesso periodo dell’incendio alla 
Fenice, siamo passati alle contrattazioni 
telematiche. 

La maschera indossata nelle 74 
fotografie di Ragucci è un’icona 
stereotipata del teatro, ma qui si 
ha quasi l’impressione che sia il 
«negativo vuoto» della maschera di 
Anonymous, cioè che rappresenti 
il «nemico capitalista» combattuto 
dagli anarchici di oggi. È una lettura 
plausibile? 
Non direi un’icona stereotipata del tea-
tro. È la maschera dei commerci globali, 
la maschera della finanza, dei flussi di 
denaro che impoveriscono il mondo. È la 
maschera che è non ha una sua specifi-
cità. Non ha la caratterizzazione che ha 
la maschera di Anonymous. E poi, ecco, 
non riuscirei a indossare una maschera 
con il pizzetto. La maschera di Flashover 
è personalizzabile, ma l’abbiamo lasciata 
così com’era. È la maschera del «mezzo 
sorriso». In una delle prime immagini, il 
personaggio è sdraiato su un copriletto 
su cui sono impressi i volti di alcune star 
hollywoodiane: James Dean, Robert 
Redford, Nathalie Wood. Quell’imma-
gine è una sorta di deposizione di Cristo, 
una deposizione laica, tanto più plausibi-
le perché la maschera contiene «l’in-
vincibile teschio». Proprio per questo 
motivo è, a maggior ragione, la maschera 
di Hollywood per tutti. Uno stile di vita 
da raggiungere indebitandosi. Come il 
cugino padrone, l’incendiario. 
Flashover («Otto ore di fiamme, la 
stessa durata di una normale gior-
nata di lavoro») è un ammonimento 
per dire che siamo giunti al massimo 
sviluppo sopportabile, e che da ora 
in poi sarà solo decadimento ed 
estinzione? 
Non posso prevedere il futuro, posso 
solo guardare con attenzione ciò che è 
qui, adesso, nell’epoca in cui vivo. Anni 
fa ho visto una grande moria di pesci 
lungo dieci chilometri di costa, nel mar 
Adriatico. Pesci asfissiati dall’acqua 
troppo calda. Le persone reagivano con 
opportunismo, catturando i pesci ago-
nizzanti, o rammarico per l’impossibi-
lità di tuffarsi in acqua. Ruspe e camion 
hanno ripulito la spiaggia. 
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Lo scrittore 
lombardo Giorgio 
Falco, autore di 
Flashover.  
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